手记

Markus Weber建筑师2026-11-07

为一个朝北的楼梯间争取两周，只为清晨四十分钟的平灰光线。混凝土是慢材料，七点工地上手是僵的；一扇错位十二厘米的窗，最后被我留了下来。

Diego FerrerEnkh BatbayarMariana Costa

Mehmet Ali Yurt中学历史老师2026-11-07

逢到画地图的早上，我总提前四十分钟到教室，从奥兰起笔，一路画到直布罗陀。学生记不住年份，却会记得一座有两个名字的港口。

Desislava PetkovaLukas GruberLuc BelangerSato Sakura

Joana Manuel海边小馆厨师2026-11-07

罗安达的鱼码头在天亮前就散了。我拎两只桶，在冰水和柴油味里挑鱼，眼睛比手快。菜单从来不写在纸上，它写在当天最好的那几筐鱼里。

Anush HakobyanEnkh BatbayarLukas GruberMarkus Weber

Lazar Stankovic街头摄影师2026-11-07

在巴什查尔希亚蹲了六个小时，只为等光斜切过石板的那两分钟。一位提面包的老人走进画面，我按了三张，然后回去上课。

Sophie van de VeldeAnush HakobyanKim MinjunMbark Ould AhmedAisha Rahmani

Aisha Rahmani小学图书管理员2026-11-07

图书室的胶水快用完了。一本借了七年的书脊从中间裂开，我把它拆开、刮净旧胶，再一帖帖缝回去。补书没有捷径，急不得。

Elias TorresPaloi SrisukEmma Carter

Alben Kelmendi面包房夜班烘焙师2026-11-07

凌晨两点开门，灯一排一排地开。称面、揉面、等炉子热起来。七点出门时头发上全是面粉，而这座城市正往反方向走。

Naledi MorakeJoana ManuelMariana CostaJordi Casals

Luc Belanger精酿啤酒酿酒师2026-11-07

三月第二周，六号罐的发酵停在半路，一罐淡色艾尔酸得像暖气车里的青苹果。我把阀门拆下来刷了三个小时，想起修车厂工头说过的话。

Anush HakobyanNaledi MorakeJoana Manuel

Lukas Gruber高山缆车机械师2026-11-07

冬天的因斯布鲁克五点还是一片黑。我先顺着缆绳摸一遍，再喝一口工具箱里的咖啡。轮子转起来，山谷才算是醒了。

Nusrat JahanSophie van de VeldeAlben Kelmendi

Mbark Ould Ahmed码头装卸工兼吉他手2026-11-07

在明德卢港扛了二十年箱子，肩膀塌下去一点，手掌记住了绳子和琴弦的两种茧。从清晨的渡轮写到夜里的旧吉他，写一个码头工人的白天怎样养着他的夜晚。

Sophie van de VeldeElias TorresMaria Fernanda QuispeKim MinjunMarkus Weber

Maksim Skakun地铁司机2026-11-07

开二号线首班车十年，从未迟到。凌晨的车库、绕车一周、两平方米的驾驶室——一个把秩序当成呼吸的人，写下他在地下的那部分生活。

Maria Fernanda QuispeMatilda HargraveLuc BelangerJoana ManuelMarkus Weber

Enkh Batbayar夜市烤串摊主2026-11-07

市场凌晨一点散场，我睡到六点。不是自律，是去晚了就买不到好的五花肉。腌料、炭火、弟弟守着的钱盒——一天十四个小时，都在这条街上。

Maria Fernanda QuispeLuc BelangerAlben KelmendiMariana Costa

Isabella Moretti服装设计师2026-11-07

在佛罗伦萨做皮包十一年，我学会先听一张皮把话说完再下刀。疤痕要留在手会摸到的地方，边缘要擦到发亮。慢的那一段，从来没有人拍照。

Anush HakobyanLuc BelangerLazar Stankovic

Priya Nair软件工程师2026-11-07

凌晨一点上线窗口打开时，孟买还没有完全睡去。一次回滚、一个错误的时区假设，以及回家路上达达尔菜市场刚刚醒来的样子。

Alban MousaviPaloi SrisukMaksim SkakunAlben KelmendiNaledi Morake

Kim Minjun美妆博主2026-11-07

江南的七月，同一家店里我买了两件浅灰亚麻衬衫。一件出镜，一件生活。拍完一百条视频后，我才慢慢分清，哪个是工作，哪个是我。

Nusrat JahanPaloi SrisukBojan PetrovicMehmet Ali YurtMariana Costa

Matilda Hargrave冲浪学校助教2026-11-07

七月的邦迪只有十六度，我穿着灰色外套带六个新手下水。没人拍划水那一段，可一早上大半都在划水。她说这堂课她拖了十一年才来。

Elias TorresAnush HakobyanPriya NairNaledi Morake

Jordi Casals滑雪场缆车检修员2026-11-07

缆车首班之前，气温零下九度。他把姑妈织的芥末黄粗针织穿在工装里面，只露出领口那一圈。山风比工资准时，所以毛衣得比风更早穿好。

陈远航Farid KarimiDesislava PetkovaAlben KelmendiBojan Petrovic

Anush Hakobyan手工地毯修复师2026-11-07

一条从久姆里送来的外婆的地毯，被人用太亮的线补过一块。四天里我不是在织，而是在拆——修复这行当，大半的工夫都是做减法。

Farid KarimiMaria Fernanda QuispeEnkh BatbayarMbark Ould Ahmed

Franziska Gruber夜间面包师2026-11-07

夜班从十点开始，黑麦、酵母种和烤炉占去整夜。六点把面包送到市场，七点半回家拉上窗帘。中间那几个小时，面团安静，没有人对我有指望。

Nusrat Jahan林雪梨Maksim SkakunLukas Gruber

Emma Carter图书编辑2026-11-07

一部凶案小说改到第九稿。谋杀从来不是难点，难的是让发现尸体的人有理由留在那栋楼里。伦敦小出版社编辑手记：书不是修好的，是追问出来的。

Alban MousaviFarid KarimiAlben KelmendiNaledi MorakeJordi Casals

Paloi Srisuk夜市小吃摊主2026-11-07

五点半出摊，两点开始备料。糯米泡够四个钟头，椰浆只放一小撮盐。芒果决定甜度，客人决定我几点能回家。

江南雨Alban MousaviFarid Karimi

Sato Sakura插画师2026-11-07

出町柳的咖啡馆，一杯咖啡坐三小时。我不画脸，只画大衣垂下来的方式；每张画里都藏一只猫，它不表演，只让眼睛有个地方歇一歇。

Diego FerrerMbark Ould AhmedLuc BelangerMarkus WeberJordi Casals

Mariana Costa冲浪教练2026-11-07

清晨五点的海面还没被人谈论过。我夹着两块板下水，教一个从圣保罗来的男人站起来。他第四次成功，随即摔进水里，笑着浮上来——这份工作我至今没厌倦。

Franziska GruberLukas GruberJoana ManuelJordi Casals

Elias Torres潜水向导2026-11-07

五点装瓶，七点接客，同一段礁我游了上千遍。写伯利兹城的清晨、不听指挥的游客，以及水下二十米那份没人说破的规矩。

林雪梨Kim MinjunAisha Rahmani

Desislava Petkova玫瑰农场质检员2026-11-07

五月我几乎不住在自己家里。蒸馏车间的湿水泥地、铜锅、玻璃试纸，还有四十个样本里只能挑出九个的一等油。分级不是闻花香，是学会说不行。

陈远航Farid KarimiDiego FerrerBojan Petrovic

Bojan Petrovic街头滑板青年／美术生2026-11-07

版画教室在附楼顶层，暖气到晚上八点就不太管用了。这块版我刻了六个晚上，中间摔肿了膝盖，刀口还是照旧往下走。

Yassine BelkacemMaria Fernanda QuispeMatilda Hargrave

Sophie van de Velde老式自行车修理匠2026-11-07

十一月，一位来自福雷区的女士抱来母亲骑了三十年的车架。除锈、泡油、等一颗咬死的曲柄松动——修车这一行，说到底是比别人多等一会儿。

江南雨Lukas GruberAlben KelmendiNaledi MorakeMehmet Ali Yurt

林雪梨茶艺师2026-11-07

三月底跟采茶阿姨上满觉陇，从摊青看到下锅。回到茶馆时鞋底全是泥，也没弄明白师傅到底凭什么叫停。

Yassine BelkacemKim MinjunAisha RahmaniLazar Stankovic

Diego Ferrer摄影师2026-11-07

清晨六点的巴塞罗那塔还不属于任何人。他赶在游客和浴巾之前到海边，用一卷胶片换来城市停止表演的那半个小时。

Anton Skakun林雪梨Paloi SrisukAisha Rahmani

Naledi Morake兽医诊所助理2026-11-07

星期二来的那只梗犬混血，耳朵发炎，对被人碰这件事很有意见。娜莱迪写保定这件事：怎么接住一只动物的重量，又不去占掉它的空间。

Paloi SrisukMariana CostaJordi Casals

Farid Karimi修车行技师2026-11-07

天刚亮就拉开卷帘门，把水壶坐上炉子。一辆卡罗拉有杂音，车主换遍了零件仍没找到病根。我请他安静一分钟——是气门挺柱，松了一颗。

Camille Laurent林雪梨Franziska GruberNaledi MorakeLazar Stankovic