林雪梨, 24

六点半到店里，先把水烧上。紫砂壶昨晚没擦干，壶盖上一圈白痕，用茶巾慢慢磨掉。窗外苏堤那边有人练嗓子，声音飘过来又散了。第一泡照例是自己喝的，不算生意。

Anton SkakunElias TorresKim MinjunNaledi MorakeMariana Costa

清明前去富阳那边的茶山，露水把裤脚浸到膝盖。采茶阿姨手比我快得多，说我这速度一天采不到半斤。我在垄上站了很久，只记住风从哪个方向来。茶其实是从那儿开始好喝的。

江南雨Kim MinjunLuc BelangerSato Sakura

晚上去听评弹，唱的是《玉蜻蜓》。旁边老先生跟着哼，音准比台上还稳。散场时下雨，我在屋檐下站了一会儿，手里还留着白天炒茶的锅气。有些晚上不必发生什么。

Anton SkakunAlban MousaviSophie van de VeldeMbark Ould AhmedLuc Belanger

浅紫灰的长袖棉衫，是去年在布料市场挑的，洗过几水才软。泡茶时袖子要挽两折，不然会碰到盖碗。有客人说这颜色像雨天的湖。我说是像没洗干净的茶盏，他笑了很久。

陈远航Anush HakobyanLukas Gruber

陪朋友去了趟古镇，石板路被踩得发亮。找到一家还在用炭炉烧水的老茶馆，老板娘把壶嘴对着我，让我闻壶里的陈香。我没说话，只是点头。行内人之间的交流有时就这么短。

Nusrat JahanSophie van de VeldeMariana Costa

试了一件新做的汉服，交领太紧，泡茶不方便。老师傅说可以改，但改完就不是原来的样子了。我想了想，还是留着吧。有些衣服适合穿，有些只适合在柜子里看。

江南雨Alban MousaviLuc BelangerMariana CostaSato Sakura

天冷了，换上墨绿粗针毛衣，袖口松松垮垮，正好盖住手腕。给客人泡今年的狮峰，他说比去年甜。我说是今年雨水少。其实我心里没底，只是觉得这话该这么说。

Maria Fernanda QuispeKim MinjunMaksim SkakunLuc BelangerMariana Costa

开始写一点茶山见闻，写得慢。白天说了太多话，晚上只想把句子削短。写完放进抽屉，不确定要不要给人看。写字和泡茶有点像，火候过了就苦。

Enkh BatbayarAlben KelmendiJoana Manuel