陈远航, 28

凌晨三点收工，玉林路的便利店还亮着。我坐在台阶上把副歌哼了七八遍，觉得第三遍最好，回听录音又觉得哪遍都不对。旁边送外卖的小哥停下来问我，是不是丢了东西。

Camille LaurentFarid KarimiAnush HakobyanNaledi MorakeMariana Costa

天台上的晾衣绳还挂着别人的衬衫，我把手机贴着栏杆录风。录到第三遍，楼下有人喊我名字，我应了一声，风也断了。后来那截断掉的风，还是进了小样。

Camille LaurentAlban MousaviSophie van de VeldeMarkus Weber

演出前穿那件酒红灯芯绒衬衫，袖口已经磨得发白。灯一打，台下看不出来，只有我自己知道它陪我跑过多少场子。散场有人问我在哪买的，我说这衣服比我先出名。

江南雨Diego FerrerPriya NairAlben KelmendiJoana Manuel

录完人声快十一点，四个人拐去吃火锅。牛油滚起来的时候谁都不说话，只听见筷子碰碗。吃到一半鼓手说，刚才那轨贝斯可以再压一点。我说行，明天再说。

Yassine BelkacemNaledi MorakeIsabella Moretti

去给一个项目讲歌，白衬衫是借的，白板上写满了别人的流程图。轮到我时说不出话，先弹了一段。散会有人拍拍我说，还是这个听得懂。衬衫当天就还回去了。

江南雨Anton SkakunFarid KarimiKim MinjunMehmet Ali Yurt

古镇下雨，我躲在屋檐下录雨打瓦的声音。老板娘端了碗热茶出来，说你们这些搞艺术的。走的时候她问歌出了能不能寄一张给她，我说能，其实连她姓什么都没问。

Anton SkakunPriya NairLuc BelangerNaledi MorakeMehmet Ali Yurt

把小样发给三个朋友，两天没回音。第三天夜里其中一个回了四个字，说第二段可以。我盯着这四个字看了很久，最后把整段第二段重录了一遍。

Matilda HargraveAisha RahmaniLazar Stankovic

周末在玉林路演完，收琴时在琴箱里捡到一张纸条，上面写着谢谢你唱了那首没发表的。我把纸条夹进谱本，它比当晚的演出费留得久。

Franziska GruberEnkh BatbayarMariana CostaIsabella Moretti