在咖啡馆把路线写成稿子

周一下午两点，我坐在常去的那家咖啡店靠窗的卡座。桌上摊着一张手绘的地图、三支笔和一杯已经凉了的茶。周末走了两天，手机里两百多张照片，备忘录里全是只有我自己看得懂的短句。

先删，再写

我的习惯是先删。删掉那些好看但没话说的照片，删掉为了凑数走过的路。一条路线如果我自己都不愿意再走第二遍，就不该写给别人看。删到最后通常只剩四五个点，两公里左右，刚好一个上午。

路线不是越满越好，是留得下人停留的地方越多越好。

写的时候我会把当时的天气、声音、遇到的一个人记进去。上周四晚上去听了一场评弹，散场时雨刚停，巷子里的水映着灯笼。这一段我写了三遍，前两遍都太像宣传语，第三遍才写出那点湿冷。

写完天已经黑了

落地窗外的写字楼亮起灯，我才发现茶已经凉透。邻座的人换了两拨，只有我一直占着这个卡座。我把稿子从头读一遍，删掉两个形容词，存好，关电脑。走出店门时风里有桂花的味道，秋天确实到了。

写一座城市，慢一点没关系，写歪了才麻烦。

回家路上我又拐进一条没走过的小巷，走了几十米，路灯刚亮，一户人家在门口择菜。我记下路口那家修表店的招牌，想着这大概就是下一期的开头。