Essay
Nets on the Roof Before the West Wind
西风来前，屋顶上的网
The roof takes the last of the light and the first of the wind. I spread the nets up there in the afternoon and my hands fall into work they have done since I was a boy. Above the wall the neighbours' washing moves. Somebody is frying onions. From the roof you can see the harbour and count the boats going out, one behind another, like cars in a slow queue.
My daughter is nine and has decided the nets are a puzzle. She finds the knots I have left and opens them and does not apologise. I don't ask her to. Being wrong out in the open is how hands get better. I would rather she undid my work than sat beside me being careful, and quiet, and useful.
屋顶也是船歇着的地方
上面有一把断了腿的椅子，一桶我永远用不完的绳头。我坐在那儿，闻自己胳膊上的味道：柴油、盐、一点冰。我妻子说我的人还没进门，味儿先进来了。她没说错，而她一次也没抱怨过——我把这当成一份我没挣到的夸奖。
身上带肥皂味的渔夫，是没挨过水的。
西风一近，我就把东西全收下来，堆在楼梯间。然后电话开始响：买主、我母亲、港务处，还有一个想卖我绞车的。屋顶今天就到此为止，没人会拍这一段。也好，网本来就是更好的题材。
天黑前的那一个钟头
下楼之前，我在矮墙边站一会儿，看水面一点点变灰。还有两条船在外面，那孩子在其中一条上，我清楚他这会儿在干什么，因为我也干过：盘绳、检查、盼着收工。我没招手，他也看不见。可我一直站到防波堤上第一盏灯亮起来。
然后女儿在楼梯口喊，说茶要凉了，我就下去。明天早上网回到船上，屋顶空着，那把断了腿的椅子在那儿等一整天，谁也不等。
中文译文
屋顶接住最后一点光，也接住第一阵风。下午我把网摊在上面，手就自己落进那套从少年时就做惯的活里。墙那头，邻居家的衣服在动，有人在煎洋葱。站在屋顶上能看见港，能数出海的船，一条跟着一条，像排队的车。
我女儿九岁，认定渔网是一种拼图。她专找我留下的结，一个个拆开，从不道歉。我也不让她道歉。当着人的面弄错，手才会变好。我宁可她把我的活拆了，也不愿她乖乖坐在旁边，又小心、又安静、又懂事。
屋顶也是船歇着的地方
上面有一把断了腿的椅子，一桶我永远用不完的绳头。我坐在那儿，闻自己胳膊上的味道：柴油、盐、一点冰。我妻子说我人还没进门，味儿先进来了。她没说错，而且一次也没抱怨过——我把这当成一份我没挣到的夸奖。
身上带肥皂味的渔夫，是没挨过水的。
西风一近，我就把东西全收下来，堆在楼梯间。然后电话开始响：买主、我母亲、港务处，还有一个想卖我绞车的。屋顶今天就到此为止，没人会拍这一段。也好，网本来就是更好的题材。
天黑前的那一个钟头
下楼之前，我在矮墙边站一会儿，看水面一点点变灰。还有两条船在外面，那孩子在其中一条上，我清楚他这会儿在干什么，因为我也干过：盘绳、检查、盼着收工。我没招手，他也看不见。可我一直站到防波堤上第一盏灯亮起来。
然后女儿在楼梯口喊，说茶要凉了，我就下去。明天早上网回到船上，屋顶空着，那把断了腿的椅子在那儿等一整天，谁也不等。
